凌晨四点，密尔沃基郊区一片漆黑，只有字母哥家车库的感应灯突然亮起。不是有人进出，而是他刚结束加练回来，顺手把车停进第三个车位——旁边两辆兰博基尼安静地吃灰，引擎盖上落了层薄薄的雪。
那台被他日常开出门的，是一辆看着有点旧的丰田汉兰达，轮胎边还沾着训练馆门口的泥。邻居说，这车开了快五年，内饰磨损得连杯架都松了，但他每次下车前还是会轻轻拍一下方向盘，像在跟老伙计道别。
车库最里面那排，才是真正让人愣住的地方：一辆定制版G-Wagon，车门一开，座椅缝线是雄鹿队徽的绿金配色；旁边停着限量法拉利，车牌号是他两个儿子名字缩写；最角落甚至有台电动皮卡，据说是为将来回希腊老家山路准备的。但这些车加起来，可能还没他上周一次冰敷理疗花得多。
他经纪人曾开玩笑说：“扬尼斯的车库不是停车场，是工资单的实体化。”去年续约合同里光激励条款就超千万，而他每月固定支出里，“车辆维护”那一栏常年写着“0九游体育入口”。不是没钱修，是他根本不开那些车。
普通人换车看油耗、看月供，他换车看的是训练日程表。下雨天开SUV怕打滑影响第二天脚步训练，夏天不开敞篷因为阳光太烈会晒伤恢复中的肌肉。就连加油，他都让助理选在深夜加油站人少的时候，避免耽误路人拍照——不是怕麻烦，是怕自己站太久，错过凌晨三点的蛋白粉时间。
有次记者问他为什么不享受一下顶级豪车，他一边擦汗一边笑：“我18岁来美国时，连驾照都没有。现在能开车去球馆，已经像做梦。”说完转身走进健身房，背影比车库里的任何一台超跑都更锋利。
所以你说，当别人还在为月供发愁时，他的车库早已成了NBA顶薪最沉默的陈列馆——只是他自己，好像从来都没进去看过一眼。
